■文 萱(中国出版传媒商报记者)
《吃瓜时代的儿女们》刘震云/长江文艺出版社2017年11月版/48.00元
2016年,中国当代著名作家刘震云的两部小说《一句顶一万句》和《我不是潘金莲》均被改编为电影,分别由刘雨霖和冯小刚执导,因此2016年被称为“刘震云年”。2012年之后,刘震云一直处于创作酝酿状态。直到2017年,睽违5年的新作《吃瓜时代的儿女们》终于出版,11月1日,长江文艺出版社特地在北京大兴区御瓜园举办新书首发式,伴随这本新作而来的话题是它90万册的惊人首印量。
从早期作品《一地鸡毛》起,刘震云就着力写一个人与身边那几个人之间的千丝万缕的联系,从一个人牵扯出另一个人,故事由此蔓延开来。如《一句顶一万句》中从杨百顺牵扯出剃头的老裴、喊丧的罗长礼、教书的老汪等一众草民;《我不是潘金莲》中由李雪莲牵扯出王公道、董宪法、荀正义、史为民、蔡富邦等一众官员。而《吃瓜时代的儿女们》书写的却是四个素不相识的人,农村姑娘牛小丽,副省长李安邦,县公路局长杨开拓,市环保局副局长马忠诚,四人不一个县,不一个市,也不一个省,更不是一个阶层;但他们之间,却发生了极为可笑和生死攸关的联系。刘震云说:“故事像大海一样,看起来波澜不惊,但下面的涡流和潜流是我以前小说里面所不那么重点呈现的,呈现的效果是藏在幽默背后的另一重幽默,这就比以前的小说更幽默。
“吃瓜”是网络用语,人们往往用“吃瓜群众”来形容围观看热闹的人。刘震云对这个网络用语的理解是:大家爱看热闹,是因为生活中不缺戏看。那些惊心动魄的大戏,一幕幕在生活中上演着。刘震云说他本人也是“吃瓜群众”,他常听到小人物们被世人忽略的心声,于把他们想对全世界说的话借小说传递出来。在新作中,刘震云用老辣之笔剖析了“吃瓜时代”的本质:吃瓜群众并不在场,却又无处不在;你无事时他们沉默;你出事时,他们可以在瞬间掀起狂欢的波澜,也许还会决定你的命运。
在发布会现场,刘震云说他的写作刚刚开始。“这话不是虚伪,仅仅是对于写作,我刚刚咂摸出一些新的滋味。”刘震云认为自己新作的得意之处,除了在结构上搭建起没写出的那部分故事的庞大世界,更在于在语言上近乎极致的锤炼。他说:“写作不准用形容词,把作品写出来,就好比一个女孩,不准化妆,素面出来,这才能看出真本事。托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等作家写作的真功夫要大于那些后现代和魔幻现实主义的作家。当然,简洁本身没有价值,能把简洁写得比复杂还要丰富,就算在语言上有些心得了,也就是平常说的话里有话、弦外之音。”