孙 频 毕业于兰州大学中文系，现为江苏作协专业作家。已发表小说200余万字，出版有小说集《三人成宴》《隐形的女人》《同体》《疼》《盐》等。

《松林夜宴图》孙频著/北京十月文艺出版社2018年4月版/32.00元

活着与艺术是青年作家孙频一直探索的话题。日前，她以自我突破之作《松林夜宴图》为其10年创作交上答卷。

　　作家张楚和孙频是中国人民大学创造性写作硕士专业的同班同学，他们今年毕业，两人都有小说要出。孙频的中篇小说集《松林夜宴图》在前，张楚被拉来担任新书发布会的主持人，他忍不住“吐槽”孙频低调，“如果我的一本小说能卖十几万册，还不得到处吹；她倒好，什么都不说。”

　　张楚说的是孙频在去年出版的《盐》（北京联合出版公司2017年版），那是一部中篇小说集。其实她的短篇小说集《疼》（北京联合出版公司2016年版）卖得也不错。“卖得好”这件事，对于从2008年开始写小说的孙频来说，可能并不是她最在意的。写小说10年，她试图“改变”和“突破”；而《松林夜宴图》，可以说是她的一部突破之作。

　　《松林夜宴图》一书由《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》三个中篇小说构成。这三部作品的书写顺序是逆向的，《松林夜宴图》最后写成。《松林夜宴图》讲述两代艺术家的精神困境，他们在各自的时代有着不同的命运；《光辉岁月》可以视为1970年代末生人的精神史；《万兽之夜》讲述在时代中互相波及的命运与断层的人生。孙频用对个体人生的书写，对时代做出回应。尤其《松林夜宴图》对以艺术家为代表的个人欲望和人的精神性作了前所未有的描写，无论是视野的开阔性，还是历史的纵深度，都使得这部作品不可被轻视。

　　在6月9日以“尘世的恐慌与安慰”为主题的新书发布会上，她的两位老师——梁鸿和杨庆祥，亦对她的写作不吝赞美之辞。尤其后者提到，作家通常用欲望的法则驱动写作，孙频则分析欲望背后，分析欲望如何成为驱使人们行动的唯一原则。德国诗人荷尔德林有诗句“人，诗意地栖居在大地上”被广为传颂，但杨庆祥认为原诗中的“大地之上可有尺规”其实最为重要。文学应该重建规范，解释和引领人们的行为。

　　张楚评价孙频在生活中和在小说中仿佛是两个人，生活中的她快言快语、重情重义，小说里倒有点“狠”，或书写女性对欲望的博弈与狂奔，或是在对待自己写作的态度上。以艺术家为主角的《松林夜宴图》对艺术的书写和点评让人惊艳，其实这是她通过半年的听课悟来的。为了写作，孙频在人大艺术系旁听一门西方美术史，一听就是半年。她回忆说，上课的感觉是温暖、笃定、肃穆的，让她的内心安静，充斥着一种明亮。在课堂上，她才觉得欲望与名利不是人生的核心部分。

　　那么，艺术又在我们的生活中扮演了怎样的角色？孙频对此的回答是，艺术是让我们活在世上能不那么苦痛的东西，哪怕它是一种幻觉。在艺术的神性之下，人类被时代激发出动物性的可怕一面，这之间的重重冲突，构成了活在时代中的矛盾的人。“但当我们向着那些代表精神力量代表美的艺术靠近的时候，仍然会沐得一些天际的光辉，仍然会感知到美好与虔诚，谦卑与清醒。”