■吕宁思（译者）

　　在获得诺贝尔文学奖之前的两个月，她曾经向我表示：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”今天，随着《二手时间》中译本（中信出版社2016年1月版）的出版，斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的五部重要作品，都和中国读者见面了。

　　阿列克谢耶维奇花了30多年时间创作了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）和《二手时间》（2013）。她把《二手时间》称为“红色人类终结篇”，这也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。她从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究——苏联帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”；当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的”。

　　阿列克谢耶维奇这样总结自己过去30年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”

　　阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学，这是30多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁（正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区）；二是复调式风格。复调是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对她的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉，多种语境的交叉和多种环境和时间的交叉；从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。之所以采用这样的体裁和结构，与她希望容纳多种多样的、复杂的真相不无关系。这种复调式写作，不仅是体裁的创新，更基于她身为一名优秀记者和作家的专业和良心，她希望用复调的世界观描述一种人类的生活悲剧。

　　此书的标题“二手时间”也颇有寓意，书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。

　　为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了130部作品，并且摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。

　　2016年是苏联解体四分之一世纪，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。

　　（吕宁思为《二手时间》译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑，此文为该书译后记，见报有删节。）