日前，毕淑敏的《破冰北极点》由湖南文艺出版社出版。正逢她的《恰到好处的幸福》销售过百万册，双喜临门。到底为何有如此多的读者，喜欢她的作品？我们向她的策划编辑约稿：就写点什么吧，就如她在书里写的那般，深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢地走。

　　○董晓磊（编辑）

　　2016年7月27日，65岁的毕淑敏登上了北极点——一块位于北纬90°00′00″的巨大浮冰——站在这里四下眺望，目力所及之处，皆可以称之为“南方”。

　　至此，她已经走过全球73个国家，足迹遍布七大洲四大洋。“去北极点当然会有点风险，但世上最可怕的险境，是凡事万分小心”。后来，毕淑敏又一鼓作气去了南极，书稿正在修改，待不久以后出版。

　　由湖南文艺出版社出版的《破冰北极点》是我为毕淑敏做编辑的第9本书。自2013年起，她先后在博集天卷推出了《恰到好处的幸福》《非洲三万里》等9部作品，其中，《恰到好处的幸福》销量已逾100万册，《非洲三万里》也超过了30万册。我们可以自豪地宣称，自2013年起，毕淑敏由博集天卷策划推出的所有图书单品，销量都在10万册以上。

　　这些年来，我眼看着年过花甲的毕淑敏一个字一个字地创作新书，不敷衍，不烦躁，不放弃。为了写好游记，她花费大量的时间精力阅读史料，甚至把家都搬到了首都图书馆附近。为了写好新书中关于园艺的篇章，在前阵子《破冰北极点》新书发布会的前一天，她还在顺义的某所学校旁听生物学知识。活到老，学到老，她是一个真正意义上的终身学习者，从未停止学习和进取，能够拥有这样的榜样，是出版人的大幸。

　　为了让好的作品得到应有的关注和尊重，作为编辑的我们做了如下努力。

　　首先，重新对毕淑敏的文集进行定位，提炼卖点，做最独特的产品策划和设计。

　　在《恰到好处的幸福》出版前，有前辈建议我们在封面上画上两只狗，理由很简单，当时热销的一本散文集封面上有两只猫。我们婉拒了前辈的好意。不画狗，做独立的产品设计。

　　为了寻找到与文字调性相符的图片，我们的团队翻遍了站酷、网易LOFTER、插画中国、堆糖、涂鸦王国等网站，先后与40多名优秀画家和设计师建立了联系，前后调取了超过2000张图片和照片做比。定稿之日，我打开文件夹数了数，这本书前后做过29稿封面，最终确认的方案，是第30个。

　　其次，做好自媒体营销。

　　大家都说出版是夕阳产业，我倒觉得：我们的用户从未像今天这样聪明，随着互联网和高等教育的普及，读者们的阅读趣味进一步得到提升，分层现象也更加明显。这是一个拥有广阔市场的蓝海，每年都会迎来海量新增用户。

　　2013年至今，正是各种自媒体平台如日中天的腾飞时刻。为了让毕淑敏的作品得到更好的传播，我们专门成立了一个微信公众号小组，帮她做各种排版和编辑工作。两年来，“毕淑敏”这一微信公众号已经聚拢了数十万粉丝，在自媒体时代，这支由铁杆粉丝组成的“禁卫军”是一支巨大的力量，为我们产品的传播做出了巨大贡献。

　　日本摄影师杉本博司在《直到长出青苔》中说：“我以为真正的美丽，是可以通过时间考验的东西。时间，有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量，以及将所有东西归还土地的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色，才是真正的美丽。”我以为整段话其实也可以概括毕淑敏作品的气质——乐观、豁达、积极，是她畅销30年经久不衰的关键所在。而她的作品中最核心的卖点，其实只有两个字：真诚。

　　在《破冰北极点》的最后几章，毕淑敏写到在北极点闭目冥想，忽然看到双亲的容颜，她引用英国诗人威廉·柯珀的话——柯珀6岁丧母。在母亲去世47年之后，53岁的柯珀写信给朋友，“可以坦诚地说，我没有一个星期（或许可以准确地说，没有一天）不想妈妈。”——那一瞬间我的心变得柔软。父母是我们与死亡之间的最后一层屏障：父母在，人生尚有来路；父母去，人生只余归途。毕淑敏没有丝毫矫饰，将自己最本真的感受与读者分享，就像是在世界尽头，我们一起谈论着人生这场孤独的旅行。在毕淑敏的带领下，世界层层叠叠地向我展开，这一刻迷离的面目，下一刻就会清晰；这一刻不能释怀的人，下一刻就会得到原谅；这一刻不能接受的现实，下一刻就会变得容易理解。我们不断地消除着自我的狭隘、偏激和片面，一点一点苏醒，活到老，醒悟到老。

　　或许这才是真正的……旅行的意义、出版的意义。