阿 城

　　原名钟阿城。是当代寻根小说的重要代表作家，其作品深受中国传统文化的影响，代表作《棋王》。

《阿城文集》阿城著/江苏凤凰文艺出版社2016年3月版/104.00元

　　阿城作品不多，以致每有新作，读者之间便奔走相告。最近，阿城亲自校订的7卷本《阿城文集》由江苏凤凰文艺出版社推出，自然也就成了阿城读者圈里的盛事，不仅解决了以前阿城作品难买的问题，还带来了他的两部新作《文化不是味精》和《脱腔》。此外，阿城文集的结集出版也让读者得以从“三王”小说的原有印象中跳脱出来，以便更全面地认知阿城的创作面貌。时隔30年，阿城的形象在读者眼中可能是统一的，但他的作品无疑充满了变化，更加复杂。

　　小说：八王到三王

　　尽管阿城一再说别把我看成文学里的奇花异草，可中国当代文学如果真有什么共识，阿城大概算一个。国内作家圈里自不必说，梁文道直接推阿城为当今海内外中文第一好。诺奖评审委员马悦然也曾说过“当代中国作家中，阿城是最好的”，德国歌德学院（中国）院长阿克曼把“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》）视作中国20世纪最好的文学，哈佛大学教授李欧梵也说上世纪80年代文学中最感兴趣的就是阿城。

　　尽管如此，阿城的“八王”（八个“王”的故事）到底还是没补齐，到后来，这个“最会讲故事的人”干脆连小说也不写了，不仅惹得一堆读者遗憾不已，梁文道也感叹说这是中国文坛最大的损失。王朔打趣道这人不写了，才给我们留下了活着的空间，其实也是绕着弯儿在惋惜。

　　王朔说阿城对活着比对写文章重视，大概也算是知己之言。《棋王》里的王一生也说，一天不吃饭，棋路也乱。前些年，阿城说“你把我当作家，就是把我当乞丐”，直呼转向文学是失足，大概被很多人视作惊人之语。推开不赚钱之外，显然更与阿城将“小说”视作小道的理解有关，在他看来，小说是不足以载道的，无须看得过重。

　　大概出于同样的原因，阿城自己喜欢《孩子王》胜过《棋王》，因为《棋王》里有股子小说腔，这腔里大概也有着“载道”的意图。在回顾《棋王》的创作时，阿城曾说过小说里的那个“我”其实代表的是正统看法，想要教导人应该怎么去生活，但小说里包括王一生在内的其他人物偏偏都没有按照那个“应该”去生活。放到阿城自己身上，这倒是一个奇妙的对照，大家都觉得阿城应该继续写小说，但他没有按照那个“应该”去写作。

　　散文：博学到有趣

　　在阿城的众多传奇中，他的博学大概是被传得最神的，据说在十二三岁时他就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作，很多人都在说阿城什么都懂。阿城当然不会什么都懂，他自己就说过，他肯定不懂生孩子。不过他确实是个杂家，从文学、电影、音乐、绘画、摄影到烹调、打桌椅、装帧、组装汽车，都玩得转，泥塑、烧陶、剪纸、傩戏的面具、贵州苗民的绣衣，他都喜欢，据说他还打算要去尝试织布和种植。

　　阿城描述自己就是一个“被兴趣牵着跑的人”，同时，他也深信手的娴熟可以带动大脑，指尖触碰物体时的愉悦可以闪电般传到大脑的神经末梢。在停写小说之后，阿城相继写了好几本散文随笔集子，从《威尼斯日记》《闲话闲说》《常识与通识》到这次文集新出的《文化不是味精》和《脱腔》等，每每都写得极其有趣，既有雅气、匪气，还有元气十足的世俗味，谈吐蕴藉，自得风流。这些都跟他的爱好有关，他就像一个手艺人干活一样写这些东西，该灵巧时灵巧，该拙的地方也不畏拙，从不滥用自己的聪明。

　　王朔描写阿城的这段话，用来形容阿城的散文应该也是中的之语：“我住洛杉矶时，周末经常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑的摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复么，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。”

　　其人：逍遥派与寒士

　　先是写小说，小说停了之后是写散文随笔，后来散文也写得少了，就跑去四处做编剧，阿城从文学场里一步步退，说放下就放下了。“三王”作品大红大紫的时候，阿城跑去美国做了一名刷墙工。不仅如此，近10年来，他很少在公共场合露面，几乎不接受记者采访，不让媒体拍照，更少参加文学活动和颁奖现场，在这个“每个人都尽可能地成为十五分钟名人”的时代里，他一直保持着一种半隐匿的存在。正如陈凯歌所说，阿城是不愿挂出勋章的人。尽管在今天，隐匿似乎显得更加虚荣。

　　有时看看读者对阿城的认知会很有趣，要么是高人、妙人、怪人，要么是名士、逸士、大仙，多半是道学一派的，香港潘国灵将其归为 “逍遥派”，王安忆也曾评价“阿城是一个有清谈风格的人”。只有王朔称他是北京城里出来的“人精”。

　　不知道对这些名号，阿城是如何看的。我们只知道他对“名士”是不满的，“在体制里反体制，这叫名士。《世说新语》里记载的那些人都有俸禄，是体制中人，然后做些放浪形骸的事情反礼教。今天，某部长某日光了膀子上街，还没穿袜子没穿鞋，‘成何体统’！这才是名士。我是寒士。”

　　这“寒士”虽少有作品在国内发表，但始终没搁下写作本身，也懂得保护写的才能，比如移居美国时，为了保持语感，拒绝学英语等。“我基本上每天都在写，有时一两个小时，有时七八个小时。写作是一门工艺，像绘画一样，讲究心眼一致。你要是长期不写，手就不听话了。”这次阿城文集中的《文化不是味精》和《脱腔》便是一次新呈现。