诗集《这一夜碧溪潮生两岸：在1980年代写诗》荟萃了自1980年代开始创作的杰出诗人的佳作。这些诗人大多为“60后”，还有少数早慧的“70后”。诗人西渡曾以“时代的弃婴与缪斯的宠儿”一语，精妙地勾勒1960年代出生的中国诗人的群像。在他看来，这一代人的童年浸润于一种独特氛围之中——当历史的洪流以一种神圣的激情席卷他们的父兄辈，懵懂的他们则被遗忘在空寂的家中、生产队的谷仓一隅，或是正午时分寂寥无人的大街上。历史从他们身侧疾驰而过，无所事事的童年时光在蕴含神秘生命力的大自然恣意疯长。那是一个全面匮乏的时代，无论是物质还是精神。饥饿的集体记忆，对食物与精神食粮的深切渴望，让他们步入青春期后，狂热几近贪婪地充实自己的肉身与灵魂。

1980年代，是他们的青春期，也是汉语新诗焕发青春的岁月。两种青春的声音交织重合，在诗性的时代久久回响，余音延宕至今。不过，在1980年代写诗的年轻人，难免要直面“朦胧诗”的影响与焦虑。对父兄的叛逆与张扬个性的渴望促使他们走向一种诗意的透明——“朦胧”在某一维度的反面。必须申明的是，透明的诗并不完全等同于透明的语言。韩裔德国哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）敏锐地指出，透明的语言是一种机械的、功能性的语言，它消灭了语言的含混与复杂，同时也剥夺了“时间的香气”。透明与美往往是格格不入的，因为对美来说，遮蔽性是其基本特征之一。这是因为我们如今正处于一个“透明社会”，容不下任何信息和视觉的缺口，一切都要求公开和透明。然而，无论是思想的孕育还是灵感的闪现，都需要一定的空隙和遮蔽。因此，褶皱、模糊乃至晦涩，被视为美的准则之一。不过，透明的语言，却在一定程度上有助于诗歌朝向真理的维度。法国文学批评家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）曾言：“凡语言，凡符号皆命定地既透明又窒碍。”这一表达深刻地揭示了语言的双重性。语言有其歧义丛生的面貌，亦不乏通透洁净的质地。那些真理性的表达所适配的恰恰就是透明的语言。依德国学者阿莱德·阿斯曼(Aleida Assmanns)之见：“思想的非物质性与文字的透明性相对应。”追求思辨的高度，便不能牵绊于含混缠绕的语言，就像哲学家海德格尔（Martin Heidegger）所说：“语言召唤我们，首先但又在最后，朝向一物的本性。但是这并非说，甚至，在以任何随便获得的语词的意义中，语言已经向我们提供了事情的透明的本性，它是如此的直率和确定，就像为我们提供即可使用的对象一样。”

诗不是信息，亦不是知识，而是某种经验的提纯，最终指向的是一种透明的本质。在这部以“60后”为主角的诗集中，读者可以清晰地看见诗人们如何营造透明的诗境。他们以各自的生活经验，不断重新确认诗人的姿态，重新定义诗人的工作。比如，诗人阿毛的《存在论》中，诗人的形象是“躬耕的人”：“写粗糙的诗/安慰粗糙之物”。这里的粗糙绝不是粗制滥造，而是拒绝过度的光滑。诗是德勒兹所说的“透明的秘密，像水一样不可渗透”，而阿毛所谓“粗糙的诗”，正具备这样的质地，恰似水中波纹，透明的波光粼粼闪动，为透明的诗意增添新的褶皱。诗人李浔则以“擦玻璃的人”这一巧妙譬喻，描绘出诗人的使命——“擦玻璃的人没有隐秘，透明的劳动/像阳光扶着禾苗成长”。诗人依凭语言的清洁力，擦拭心灵的尘埃，让诗意重归清澈与明亮。诗是透明的窗，不仅映照出世界的斑斓色彩，更引领着读者穿越喧嚣，抵达宁静，如同清晨第一缕阳光穿透薄雾，映照大地，唤醒生命最纯粹的脉动。向以鲜的小长诗《匠与诗》，将写诗视作一门精湛的手艺，巧妙地使诗人同匠人比类。其中，最精妙的部分当属《棉花匠》，诗人将弹棉花视为“世上最接近虚空/最接近抒情本质的劳动”，以最纯粹透澈的真诚，期待诗歌如“干净的花朵照亮寒夜”。同样将诗人与匠人相提并论的还有蓝蓝的短诗《诗人的工作》：

一整夜，铁匠铺里的火

呼呼燃烧着。

影子抡圆胳膊，把那人

一寸一寸砸进

铁砧的沉默。

诗人蓝蓝以铁匠铺的劳作场景为喻，深刻地揭示了诗人写诗与铁匠在铁砧上猛烈击打间的神奇相通之处。铁匠铺中炉火熊熊的景象，象征诗人创作灵感之火不息，正如铁匠需要炉火来熔炼和锻造金属，诗人也需要内心的火焰来熔铸词句，锻造诗篇。诗人通过一字一句的推敲，将自己的情感、思考和观察，一点一滴地融入诗歌之中，就像铁匠将金属一寸一寸地锻打成器。打铁需要去除杂质，提炼出金属的纯净本质，写诗也需要诗人剔除冗余，提炼出语言的精髓，以表达内心的真实情感与深刻思考。这般完成的诗歌，方才具备透明的质地。

借助这些透明的表达，诗人直白地呈现出汉语新诗的表达之难。比如沉河在《现实主义》中直言“言语走到了/想象的边缘”；陈先发于《渺茫的本体》透露“诗的身体不可说/一切语言尽可废去”；韩国强将“被遗忘的诗人/正在进入冬天漫长的昏迷”写进《一首好诗》。所谓“表达之难”可从两个维度剖析：一是语言自身的局限，寻找精准的词语以完成确切的表达，极具挑战性；二是诗歌本身的难度，诗人创作中需高度警觉，避免陈词滥调。轻易流露的表达往往浮于表面；脱口而出的词语、一蹴而就的感怀，往往造就容易模仿的箴言，甚或让人过目难忘的警句，却非真正诗歌。真正的新诗必然是艰难的，它必须敢于挑战难以命名、甚至无法言说的万事万物。而直面新诗表达之难的诗人，必然具备某种至纯的天性，正如西渡纪念骆一禾的诗歌《拏云》所描述的一般：“你一呼吸，就吞下一颗星星，直到通体透明”。

恰如书名“碧溪潮生两岸”（出自陈先发《前世》）所提示的一样，诗歌的深处涌动着生命的潮流，如同碧溪在两岸间生生不息。这种生命的涌动，不仅是外在形式的流淌，更是内在情感的澎湃。这样的诗歌，不仅具有纯净而深邃的力量，更直指诗歌隐秘的中心——一种本质的透明。而这样透明的诗歌，自有一种纯净的力量：

当所有的事物都在那一瞬回到了自身

每一个命名就像被雨水洗过 这样的时刻

事物因为拥有自身而显得不可战胜

黄斌《纯净的力量》

作者简介：张媛媛，蒙古族，生于内蒙古通辽市。文学博士，写诗兼事批评。

（初审：刘思怡，复审：张中江，终审：张维特）