一

梁晓声在牡丹园的家，我去过许多次。一条很窄的小街里的一个不大的小区。梁老师说，小街现在通畅多了。前些年，人来人往，小商小贩川流不息。有一点好：一下楼就接地气，适合我写小说。

我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言大学”字样的400字大稿纸。小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。

日复一日，他保持着这样的姿势，整整五年之久。

五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。

梁晓声《人世间》手稿

梁老师的书写，着实辛苦。

就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。

后来，这些字变成了书。打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。而通篇看来，它精神饱满，底气充足。115万字一以贯之，仿佛是在一气呵成。

我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。 

二

最初接触到《人世间》这部书稿，是2015年11月20日。那是一个很阳光的上午。

梁老师说，他的新长篇，要写100来万字，第一部已经写完，第二部也快写到一半。他兴致勃勃地讲起这部长篇小说里的故事：在A城的贫民区里，有一个叫周秉昆的小伙子，还有他的哥哥周秉义、姐姐周蓉……我们早就知道梁老师在写长篇，也一直期待着一个时机。梁老师说，其他出版社盯得很紧。这部书，我决定还是交给你们、交给中青社。这么多年，我们一直很愉快。

我知道，早在1982年，梁老师就和我们有了渊源。那个时候，中国青年出版社刚创办《青年文学》杂志，编辑周晓红读到他的一个短篇小说，非常兴奋，转念想了想，由衷地对晓声说：你对那块土地这么深情，发在那里的文学刊物上，会更有意义。这就是发表在《北方文学》上的、给梁晓声带来广泛声誉的成名作《这是一片神奇的土地》。

梁晓声是我的学长，我们同校同系。两人聊天的时候，我叫他大师兄，有旁人在场，叫他梁老师。那一天的阳光一定十分灿烂。我和同事捧回长篇小说第一部手稿，当时我想的只有这么一句话：不失信任，不负托付。

梁晓声酝酿、构思《人世间》，是在2010年。那一年，他刚过60岁。他要写一部有年代感的作品，写这几十年中国老百姓的生活到底发生了什么变化，中国是怎么一步步走到今天的，他要把这些告诉今天的读者。

梁晓声回到了自己生活的原点。他从小生活在城市平民区，他打算从自己熟悉的生活写起，然后发散到社会的其他层面，写不同社会阶层的生存状况，写几十年中国的百姓生活和时代发展，写个人命运与时代变迁的交集，写一部50年中国百姓生活史。他思考着。这一思考就是三年。直到2013年初，他才开始动笔。

拿回来小说的第一部，我们和梁老师开始了密切的互动。《人世间》从上个世纪70年代初写起，自然要涉及到从那个时代起始的许多社会生活细节。“三八红旗手”的说法是哪年有的，70年代还有没有，我们要查资料。《悲惨世界》在“文革”前出过几卷，我们要去核实。更有人和世事的分寸拿捏和尺度把握。我们对发现的疑问能解决的尽量解决，不好解决的专门做有笔记。梁老师的写作与我们的审稿有条不紊，持续推进。这是一次深度的而又特别高效的合作，更是一段难忘的经历。这其中有我们作为编者的理解和要求，更有作者的宽容和大气。

眼看《人世间》的初稿就要完成，图书出版合同也该签署了。2017年6月5日，我们来到梁老师家中。梁老师说：你说要签上十年，十年里一万册总该能卖得掉吧！我说：那我们写不写起印数？梁老师说：现在做出版不容易，只要你们把书做好、做到位。我不敢相信。我很清楚，现如今，一位知名作家对自己的新作提出五万册八万册的起印数，早已不算稀奇。而梁老师对自己要写整整五年的长篇小说，居然不提起印数上的任何要求，在我看来，如果不是绝无仅有，也一定是闻所未闻。我毕竟在这个行业里待了很久。梁老师对他的写作是信任的，同样他对中青社也充满信任。新上任的中青总社社长皮钧得知后，很感慨地说：“梁老师这么信任我们，我们更要对得起这份信任！”

完成初稿后，梁晓声用了将近一年的时间进行修订。2017年9月4日，书稿全部完成。但一件挠头的事还没有着落，这便是书名。

2017年10月24日，我们再次来到梁老师家。一同前往的还有书籍设计师傅晓笛。本是来谈书籍设计的，梁老师先掏出了一张纸，纸上有一段话，是给长篇小说写的“题记”。我认真看了，觉得不妥。我说，你的长篇写了这么多的内容，一句话、两句话概括，反而会限制读者的阅读。他说那好吧，顺手就把那张纸撕掉了。几年里，我们和梁老师之间就是这样直来直去：我有问题，他来解析；他有困惑，我来释疑。但是，这段100多字的“题记”里，有三个字往我心里扎了一下。我脱口而出：人世间！梁老师一愣，说：高尔基有《在人间》。我说：高尔基是在人间如何，“人世间”是中国百姓用语。多贴切呀，“人世间”把世上的一切都给罩住了，我们这部书里装的正是人间世事。梁老师心理上好像没有准备。最初给长篇暂定的名字是“共乐区的儿女们”，他并不满意。我们磨合了几回，也没想出更好的书名。这是一个结。我们用这个暂定名，申报中国作协重点选题扶持项目，补报“十三五”国家重点出版物规划项目，申请国家出版基金资助项目，一一顺利通过。这都是对梁晓声和中青社的信任。但反过来加重了我们起好书名的压力。

“人世间”概括性强，一看就知道内容。我继续坚持。梁老师总是为他人着想，满怀同情地说：那好吧。

《人世间》，从此成了书名。

三

为慎重起见，在2018年1月的北京图书订货会上，我们推出《人世间》征求意见版。听取多方意见后，我们组织修订，于2018年5月拿出了正式版本，起印1万套；8月，加印1万套。从2018年6月起，我们开展了一系列的活动。我和李钊平我们两位责任编辑，还有营销部门的同事，陪伴着梁老师从北到南，进行讲座、座谈、研讨、签售。我们安排梁老师与网易合作“网易说”，线上直播两个来小时，观看人数超过100万。2018年9月，在长春出版年会上，《人世间》荣获“首届中国文学好书奖”。前些天，在第15届《当代》长篇小说论坛上，经在场的百余位专业人士现场投票，《人世间》被评为2018年度五佳长篇小说之一。从去年10月中旬开始，中央广播电视总台把《人世间》作为庆祝改革开放40周年的重点节目，进行了三个月136期的长篇联播。

《人世间》出版后，得到各方面的积极评价；梁老师所到之处，受到读者的热情追捧。有一个花絮：2018年6月，我陪梁老师来到方志敏烈士的故乡江西弋阳。梁老师给县委中心组学习会讲述“读书与人生”，全县300余位乡镇以上负责人与会，座无虚席。会后县里的同志找到梁老师，让他题款签名一套《人世间》，连夜送到一位拆迁困难户的手里。这是一位“梁粉”。第二天一早，这位“梁粉”通知当地，他准备搬迁了。梁老师不意之间，解决了一道久拖未决的难题。这是我们回上饶市的路上，“三清媚”文学会长毛素珍亲口讲述的。

2019年1月23日，由中国作协创研部、中国青年出版总社、文艺报社联合举办的“梁晓声长篇小说《人世间》研讨会”在京举行。与会专家认为，《人世间》是一部大书，一部与时代相匹配的大书。

梁晓声说，他写《人世间》，在尽最大的努力向现实主义致敬。人是这样的，更可以是那样的、应该是那样的。他通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和愿景。

梁晓声心目中的现实主义，经过几十年的风吹雨打、日晒夜露，不矫情、不媚俗，已然成为他披沙沥金之后的内心和把持。这也正是《人世间》的魅力。

一部作品，如果能把时光留住，它也一定经得起时光的打磨。

《人世间》，应如是。