蔡皋是儿童绘本作家、中国原创绘本的拓荒者和泰斗、首位获得金苹果国际插画大奖的中国画家、波隆那国际插画展评委，她的作品还入选了日本教科书。她为孩子们画了《宝儿》，画了《桃花源的故事》，画了《孟姜女》《花木兰》，画了《火城》。她说，她所做的是守望童年的工作，“我愿意我的小书像小船，划到那边去，被小孩子看到，然后去穷其究竟，像追寻桃花源那样，跟图画书一起成长。”

蔡皋的作品又不仅是给孩子看的。她是艺术家，还是散文高手，是活泼泼的生活家，是人们心中的宝藏奶奶。她珍爱岁月时光中小小快乐，路边的草，墙缝里的花，盘盘碗碗里的寻常吃食，在她笔下，都有了各自鲜活的灵魂。用她的话说，在童书里讲不够的，她就挪到面向成人的作品中去讲；在成人作品里展示不了的，复又归到儿童的图画书里去做——就像是南方女子做的“双面绣”，看似是一样东西，却常常能生长出两种意思来。

经折装绘本“记得当时年纪小”，收入蔡皋创作二十年、首次公开出版的六种经折装绘本，包括一册童年自述《底色》，两册童谣绘本《月亮粑粑》《月亮走，我也走》，三册无字书《记得》《好风轻轻》《我们的故事》。另有“与蔡皋对话·笔记本”系列推出，收入《百子纳福》《只记花开不记年》《屋顶上的杂记》《小先生》，四种Notebook，各自精选蔡皋先生油画花卉、水彩儿童插画、小先生周洲子速写及屋顶花园速写作品数十幅，她在花开与草绿中体悟时光，在星星与白发里数算岁月，将真实的感怀、美好的瞬间记录在兹。

这里谨摘一篇《底色》以飨读者——是蔡皋回望往昔的人生自述，也是这六本经折小书的“底色”所在。

蔡皋

在做这套书时，我问自己，我为什么要做它，我还问自己，我的作品是什么？

我的作品是什么？它像是一泓清水，不大不小刚好照见我的天光和云影，照见我的生活。

我的生活和我的作品多与儿童、与民间有千丝万缕的联系。它们有时以图画书的形式、有时以单幅画或其他形式出现，我都会看到它们在精神上的那种叠合。在童书里讲不够的东西挪到面向成人的作品中去讲，成人作品里展示不了的东西复又归到图画书里去做。如此看来，我的作品好似南方女子做的那种叫“双面绣”的针线活。

我喜欢针线活，喜欢绣女们制作绣品时单纯而专注的心思。在我看来，画家创作时的态度与绣女们一样，心中应有特定的对象，并怀有温暖的心思，那种作品是能打动人的。

作品终归是要面对他者，否则永远处于自话自说之境，这不符合创作者的本意。

我的家里有爸爸、翁妈、妹子们，外加一个重要人物——我的外婆。

我最喜欢我的外婆。

我外婆有一肚子故事，那些故事大都属于口头流传。传媒发生重要变化之后的当今，几乎再没有外婆讲这种口头流传的故事，新的外婆和外孙都在电视机前坐着，外婆的手里不用再做各种针线，因此也拉扯不出那么好听的民间故事。我们幸好有故事外婆，幸好外婆有做不完的针线活，我们亦有听不完的故事。我外婆的故事有腔有调，有栀子花、茉莉花的异香，所以我的生活变得有腔有调，且有栀子花、茉莉花的异香。

除了故事，我外婆还会有情有致地安排一家人的生活。她会做甜酒，会做坛子菜，放藠头大蒜的坛子里漂着芝麻，藠头又酸又甜，让人垂涎三尺。有一天，我和我的妹妹们没有节制地偷吃甜酒，大的几个没事，我的小妹则是醉卧床下，找她半天才找到。

我外婆似乎还是一个民俗专家。春节祭祖，办年饭，小孩子则玩罗汉，玩香棍子，香棍子用来做“毛姑姑”，占卜运气；清明则为外公扫墓兼踏青；夏至吃立夏坨（长沙人爱吃的一种用糯米做的小吃）；秋至则做“秋至胡椒”；端午包粽子、做雄黄酒、看龙船。总之，有滋有味，四季分明。除了四季，我外婆还喜爱看戏。她看戏，我可以跟脚，因为我记戏文，还记角色，不仅记得角色，还要画这些角色，令她不敢小看。这样，地方戏自然不必说，过路的戏班子的戏也是有戏必看。我喜欢老戏台，喜欢那种戏院气氛，直至日后或多或少把它们搬到画里去才觉熨帖，就是自此开始。

我外婆会做针线，最“辉煌”的成果是做鞋子。搓麻线，打衬壳子，剪鞋样，纳鞋底，用楦头给鞋定型，一条龙。别人做鞋是一双双做，她做的鞋是一箱箱。她去北京姨妈家定居之前，为我们姐妹做了可供三年穿的布鞋，我们姐妹在此时已有五位，一三得三，二三得六，她老人家不就做了一箱？于是乎，我外婆提拔我做帮手，我负责将一双双鞋做记号，在白鞋底标上咪一、咪二、咪三，玲一、玲二、玲三……

敬神的功课有时也让我做，我爬三级梯子往神龛上插三炷香，以棍击磬，听它发出三通脆响后，双手合十。然后是天井，天井南向的墙上有三个插座，皆铁制，那儿没有牌位，祭的是天。我在不知道天的情况下，感到了天的神圣。这种庄严的事情做着，人也就懂得有敬畏，人生在我的眼目中渐渐显出庄严气象。

我外婆是个魔法师，她有层出不穷的单方，那些单方出奇有效，幼年的我亲眼看她救了我四妹和一个叫坚弟的男孩的命。我还亲自服过她的单方，不出半个钟头，它止住了我剧烈的肚子痛。她教她的亲朋戚友在秋至时分，按时按点制作胡椒，那种胡椒她冠名为“秋至胡椒”，畏寒怕冷，肚子痛，吃一把很管用，有时还会从她的抽屉里找出小包茶似的粉末和香灰，那也是灵物，放在开水里一泡，灌给我的妹子喝，居然有用。现在依然觉得不可思议。

我的外婆送我最好的东西莫过于自信，当我能领着我的二妹摇摇摆摆穿越小巷去上学，外婆即教我们“出门看天色，进门看脸色”一类。“进门看脸色”比较容易，省得挨骂，“出门看天色”我看出的是“天天是好天”，就是不肯带伞。背着书包、拎着石板、牵着妹妹，还要夹两把伞，而且是纸伞，是何等景象？所以雨一来，我就赤着脚或是不赤着脚跑回来。不管我赤着脚还是不赤着脚跑回来，我外婆总是预备有表扬给我，赤着脚是因为我识得艰难，爱惜布鞋；不赤着脚是爱惜身体，免得病，省得钱，一样是懂事。这种启蒙使我拾得一份自信、自立的观念，并且学会了最为原始的辩证法。这不能说我外婆不懂得辩证、不懂得教育。

我开始画画，且有种大胆的作风，则要归功于我全家的宽容。我爸一年四季在外头做事，自然对我们是大宽容。外婆和我翁妈，加上放假归家的姨妈—一位表演天才，都是戏迷。她们不仅让我看戏，参与她们外交，而且送我颜色，加起来就是大宽松。在没有颜色之前，我会从床脚下耐烦地摸找松软的木炭，在一张张门背后的粉墙上画大型壁画，乱七八糟，墨墨黑黑，她们也不骂我。我的芳邻齐嫂子，则或背或抱着她的小宝宝站在我背后紧看，意犹未尽之时居然请我去她家的门背后也画它一幅，让我这个“画家”着实兴奋了一把。我有几个读者？包括那个小宝宝，我妹子，有一桌人咧！

童年的天空，飘着风筝；童年的衣服，花花绿绿；童年的气息，混合栀子花和茉莉花的异香；童年的色彩，传说一样奇妙。我找童年，同时找到了民间。原来，我本民间，朴素深厚的、充满生命力和创造力的民间。

在我懂得去一所好的学校可以继续读到好书的年月，我被湖南省第一师范学校录取。湖南一师学校是个师资力量强、藏书很丰富的学校，我欢喜不尽地在那儿读了一些好书。当对《海瑞罢官》的批判拉开“文化大革命”的序幕之后，图书馆大量图书被禁，我只能读到郭沫若、鲁迅和毛主席著作。在批判《燕山夜话》的浪潮中仔细读被批判的那些原文。幸好此前已读过不少中外名著，包括三十年代到五十年代的作家作品，大都囫囵读过了。

无书可读的岁月，我还是可以借到手抄本的书稿，借到好抄本，譬如古文笔法一类的书，我就抄书，抄书比借书还管用，我借此能背诵一些好散文，而笔记本至今还保留有一本。为此，我没少挨批评。我有机会还会画点画。画画多指为墙报或油印刊物画插图，偶尔停课去画学习毛著的标兵，我把这类事都当作做。记得我做黑板报时，校长书记也来看，有一次何戈心校长来了，看到我在迎接国庆专栏上的插图中写有“普天同庆”字样，便说不妥，“帝国主义一类不会‘同庆’”。于是，我又有了彻悟。

罗校长罗三德也是很有味的人，他喜欢下班级亲授诗词课，专讲毛主席诗词，讲得高兴时声情并茂，人会一上一下，坐在后排的学生就会看到他忽地没了，忽地又拱出来。有次支援“双抢”，罗校长也去了，他有胃病，每天只能吃二两米稀饭。他忽然在我旁边插秧，一边插秧一边问我：“蔡皋，你看这个插田容易些还是写文章容易些？”这话问得不好回答，我一时无语。但却知道他是看过我的作文的人，很是感激。不料他这句话后来被人篡改，成了他在“文革”时期“争夺接班人”的罪状。

我的美术课王正德老师、语文课曾令衡老师皆是很会上课、很有本事的人，这样的老师第一师范还有不少。我听他们的课总有神采飞扬之感。

我欢喜我的母校，虽然所有的欢喜皆有不欢喜卧底，但我把它们加起来喜欢，我喜欢我敬爱的老师和可爱的同学们。在那段慷慨激昂的岁月，我们班级称得上波澜不惊，我在这种对比关系中完成人生初步的预备功课，这种功课使我在走向社会时已懂得了什么是我根本的需要。

毕业之后，在当地（株洲县）文化馆敬绘了一年的毛主席像，然后“安安稳稳”地去了该县最为偏僻的山区太湖小学当一名教师。

去太湖，起初是作为一种惩罚。我不听话，不愿按上级要求打别人的小报告，不愿在“掺沙子”机制中做“沙婆子”的缘故。不料，我因此却获得六年亲近乡土的机会。

太湖并没有湖，“太”字是方言“大”的谐音。之所以叫作太湖，是因为当地山与山之间的谷地如绿浪滚滚，其状若湖。

我喜欢山村，我所在的学校由古祠改建，祠里的六朝松依然顶一团绿荫，上下课的钟声敲响，远近山谷都有回声，这可爱的田亩、山谷因钟声而平添了一种禅意。

山村的一草一木，一山一水，在我全是一个好。上课堂堂进，下课当农民，无论如何辛苦，这个已知春插秋收、砍柴担水“无非妙道”的人已存有一种念想——在生活的艰苦中体味人生深层的喜乐的念想。我的思想境界渐趋明朗，我的生活也日日是好日地好起来。

走笔至此，底色已显。我的朋友，你们已大致看到我的从前。往下看，我作品中的东西兴许会来帮我再作些许补充，它们毕竟是底色之上的意象和笔触，有它们自己说话的方式。我常问自己，你爱“好”，“好”是什么咧？是针好、线好、材料好？

我会说，是，又不完全是。“好”，是一种心思。心思一好，一切皆好。即使手法生一点，兴许还会有助于一种蠢蠢的“好”的表达。“好”是一种能力，使一切手法的表达能力变得有了自由度。否则，针就是针，线就是线，材料终归是一堆材料。

是为记。

《记得当时年纪小》（经折装绘本·无字系列 童谣系列）（全六册）蔡皋著绘/乐府文化策划、北京联合出版公司2020年10月版/198.00元