书名：《风对草木窃窃私语》

作者：（日）山村暮鸟

绘者：小满

译者：光也

出版社：北京联合出版公司·乐府文化

出版日期：2021年11月

“在睡着的孩子旁边，母亲不知疲倦地缝着衣衫。一只手打着拍子，另一只手宛如尺蠖默默地。推进指尖的针，眼睛眨也不眨，看得全神贯注。不声不响。夜间深沉，多安静的情景，孩子的鼻息也香甜，针自然地推进，就像针牵着一根线奔跑。”

日本明治与大正时期著名诗人、儿童文学作家山村暮鸟的诗作《针》让人倍感温暖清新。很难想象，这是诗人在《圣三棱玻璃》遭受恶评、失业、罹患结核病咳血卧倒病榻的日子里写出的作品，只有感恩、温情，以平易的语言书写着浓烈的感情。

这才是诗歌该有的模样。

山村暮鸟在大正七年（1918年）出版了诗集《风对草木窃窃私语》。该本诗集收录诗歌120余篇，如前述均是在诗人最为困难的人生状态下所写下的。饶是如此，诗人依然深情而克制地歌颂世间的万物景象，回望咀嚼所有值得感谢和温存的感情，写给时光，写给土地。

山村暮鸟借由景物的描写，来表达自己的心绪：（《弯曲的树》）“一看到昏暗险恶的云，原液的树林立刻摆好架势。让这片弯弯曲曲的树林弯转曲折，是风的所为，而后怎么也无法再度安稳的、那份悲愁，现今成了这些树的性情了吗？风势猛烈的此处弯弯曲曲的顽固树林，像骨架一样支撑的枝梢也遭雨打风折。尽管如此仍抽出芽，让小鸟鸣啭。即便别扭却仍够出色。啊！原野上兀立的树木，啊！坚挺直指天空的树林……”

《弯曲的树》一诗尽管含蓄地表达了自己遭遇的困境、遭受的折磨，却仍然不愿、不肯屈从于“雨打风折”，也不沉浸于“昏暗险恶”，而是尽可能绕越或者直面这一切，“即便别扭也仍够出色”。他在另一首《灯火》中还直抒胸臆，“我像一棵枯树一样，像一棵枯树一样伫立在这烈烈风中”。

山村暮鸟欣喜地看待万物以及变化，《万物节》中写道，“雨后，潮湿，霍地肥沃，隆起，等待从农民的手撒落种子的大地，自熟睡醒来般的大地。霍然晴朗的苍天，连云雀都想要啼叫的日子。到了好时节，在谷仓的角落，谷物袋的种子也想鸣啭吧！快出来，快出来！虫儿和人类，都到这阳光下里，都聚在太阳下！”他的《白杨》一诗则表达了对白杨的喜爱，“只有这树一样的心绪，一看到微风拂掠过它，我就变得情难自禁……噢白杨，你才是光线钟爱的树木，让孩子们在你的树冠下玩耍吧！”

《万物节》和《白杨》很好地展现了山村暮鸟对于自然景象细致入微的观察能力。这种观察很大程度上已经可以称之为窥测：一个心怀温情，但身体疲弱的诗人，或许缓慢但坚定地行走在乡下的土地上，感受到冬日结束转入春天，万物复苏而生机勃发的气息。他当然知道人所生活的社会，并不会按照自然节奏也迎来一番光亮、温暖所取代阴暗、潮湿，但希望总是要有的。“快出来，快出来！……都到这阳光下里，都聚在太阳下！”他说给自己听，他也是在读者进行召唤。

行走于山村，吹拂着微风，感受着自然美景，尽管由此带来的恬静不可能一直持续不变，但总归是有希望的。《于郊外》中的“我寻找着什么，拂过麦穗去往哪里呢？威风啊，染上深绿色的风啊！”《掀起波浪的麦田》进一步表达了想要与困扰于都市各种困境的亲友们分享喜悦的心情，“从围绕我们的这广阔的麦田，从这金黄色的耕垄间，我就这样向你们伸出沾满泥土的手。你们在都市的大烟囱下，终日凝神思考着什么……”