中国出版传媒商报讯  8月18日下午，著名作家、学者赵柏田与作家赵松、作家吴玫以及《收获》杂志副主编谢锦齐聚建投书局，围绕赵柏田2022年先后出版的三部长篇历史小说《买办的女儿》《赫德的情人》《我的曾外祖母》，一起追忆和想象历史洪流中的人与事，聆听历史面向当代经验的发声。

《买办的女儿》借太平军士兵陈小羊之口，讲述了一个交织着战火、爱情与人性的故事，展现了中国封建社会在现代性降临前经历的裂变与阵痛。《赫德的情人》则以多重视角重塑了深刻影响大清命运的海关总税务司——英国人罗伯特·赫德的人生故事。 不同于前面两部以真实历史人物视角展开叙述的作品，《我的曾外祖母》则是赵柏田沉潜于史料多年、精心打磨，聚焦革命外围女性命运的虚构历史小说，不仅展现了渴望投身革命的普通知识女性的成长之路与命运沉浮，也再现了抗日战争时期风起云涌的历史。

用虚构表达真实，历史的尽头是小说

赵柏田的写作曾被评价为“在史实与想象、历史与现实经验之间架起桥梁”，多年在历史与文学两边出入，在虚构和非虚构之间交叉跑动，赵柏田慢慢建立了他的历史观念，也找到了他的写作主题。“我这么多年的历史叙事作品，基本都在写两个世界：动荡不安、走向崩溃的传统世界，和转机出现的新世界前夜。”

赵柏田坦承：“我要去书写‘中国现代性转型’的主题，因为我们生活在这个世界上，享受了现代性给予我们的种种好处和便利，无论是物质层面，还是精神层面，我们所得到的权利都是现代性带给我们的，我们有责任去回顾现代性怎么样占领中国。”《买办的女儿》《赫德的情人》《我的曾外祖母》三部曲正是他对“中国现代性转型”这一主题的执着书写。

在历史观和文学观的纠合碰撞中，作为写作者的赵柏田找到了属于自己的“小说调性”。他分享道：“小说是叙事的艺术，其实历史也是叙事，它是我们为了认识过去的时光，为了认识这个世界建构出来的东西。作为普通人也好，作为写作者也好，我们经常被历史叙事牵着走。历史一次次地被神化，从这个意义上来说，有时候小说比历史更真实。甚至我有个观点——历史的尽头是小说。”

吴玫则评价赵柏田的写作道：“他用虚构的方式表达了一种真实。” 在谈到《我的曾外祖母》这部小说时她感慨道：“一个人的命运已经够让人觉得坐立不安，很多像主人公金仙儿这样的青年女性，带着美好的理想投身到历史当中去的结局会是什么样的？所谓的历史大局观是相对细节来讲的，每一个人物都被历史的洪流裹挟着，不由自主地达到相近的人生终点。”

矜持克制的小说叙事，交替演奏历史的故事

赵松认为赵柏田是“非常矜持的写作者”，在叙事中既能游刃有余地处理历史材料，又表现出了非常“难得的分寸感”，他说：“读这三本书的时候，有一个最大的体验就是：作者从来不干扰你。即使掌握了大量的信息，他仍然很节制地把自己放在略低于历史书写者的角色上，所有的叙事就像一个乐队一样，不同的声部、不同的乐器交替着演奏历史的故事。”

谢锦评价道，她在阅读赵柏田的作品中，非常强烈地感受到了其中“坚实的历史观”，正是坚实的内在支撑起了书写时的克制。谢锦认为，在这样朴素真诚的创作态度之上，赵柏田不仅为读者厘清了历史的逻辑，还写明了“人”的逻辑。“文学是面对人的‘人学’，赵老师在他的小说中给到了读者‘人’在历史中的逻辑。人生活在这个时代中，他的选择、他的人生一定也是这个时代的选择。”

吴玫表示，她在读完这三部小说，以及赵柏田的最新非虚构人物传记《银魂：张嘉璈和他的时代》之后，会相信这些故事都是“历史的写照”。“虽然我没有办法通过那一代人的口述来得知他们对人生的描述，但是这些历史材料的积累和人物叙事的塑造，会让我觉得这些故事就是历史的写照，他们的人生就是这样，只是最后走到革命洪流的路径不一样，具体的经过不一样。”

赵柏田最后坦言，这正和他的小说观念有关系，“由小说的虚构抵达历史的真实，用历史的人物来达到小说的真实，我觉得这是可行的。”（胡凤凡）