张艺谋导演的电影《坚如磐石》从开拍到上映,历时四年,几易其稿方才得以在大银幕上与观众见面。电影上映后,引发了巨大的舆论风潮。那个在小说中被称作“金江”的城市,大家都知道原型就是重庆。电影把赛博重庆的魔幻特色展现得很坦然,重庆打黑反腐的现实背景注定这不可能是一部默默无闻的电影。
网友们热衷于讨论电影有哪些情节未能通过审查,做了哪些删改,导致影片的最终面貌支离破碎。然而这些热议终究没有一个根据,只因《坚如磐石》的原著小说竟然晚于电影问世,端的是卖了好大一个关子。
我拿到书稿时也是抱着猎奇的心理翻开,一些怀疑和传闻被证实或证伪,比如说杨晓薇的身份和结局,金江市公安局干警的立场,郑刚与黎志田的关系等等。然而最令我久久不能释怀的还是郑刚与苏见明这对感情深沉复杂,却最终分道扬镳的父子。
郑刚的个人成长,是一个完全符合“英雄成长之旅”的故事。根据美国作家约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论,英雄的成长分为三个阶段。
第一阶段,英雄在新手村。在这个阶段,英雄听到了使命的召唤,决心踏上未知的征途。
二十多年前,郑刚只是派出所的一个普通民警,满怀的理想和抱负。抓嫖时抓到了自己所在派出所的所长,是抓还是放,是这位新手英雄遇到的第一个试炼。郑刚选择了后者。然后在那个所长的帮助下,他连升两级,所长退休后,他成了所长。
当郑刚与儿子苏见明说起这件事的时候,他强调,不是“不敢”抓,而是“不能”。显然,他经过了理性思考做出了这样的选择,而当他接替所长的位置后,开展了清扫行动,一周之内,辖区内所有的色情服务和地下暗娼窝点被清扫一空。他坚信自己做出了正确的选择,这个选择不但达成了他心中更大的正义,也成为了他仕途成功的起点。
第二阶段,英雄的历险。在这个阶段,英雄会经历一次又一次试炼,一些是挫折,大多数是成长。英雄还会遇到很多重要人物,成为他人生的导师,飞升路上的“贵人”。
郑刚确实敢拼敢闯,除了出色的工作能力,或许真像他在“父子时间”里跟儿子剖白的那样,对“正义”也是有信念的,不然无法解释他出生入死,在身上留下的那些弹孔和伤痕,成为金江人民津津乐道的“英雄”。可惜,他对正义的理解把曾经的屠龙少年引上了成为恶龙之路。
第三阶段,英雄回乡。英雄终究还是要回到起点,不管是衣锦还乡,还是变成自己原本想消灭的巨龙,重新开始那个循环往复的故事。
从520公交车爆炸案开始,郑刚已经站在了那个起点,要么是解决掉黎志田——那个镜面中的自己,进入下一个螺旋上升的通道,要么是坠入无底的漩涡,变成巨龙,等待下一个屠龙少年,自己的亲儿子苏见明。
而书中的“英雄”可不止郑刚一人,黎志田、苏见明,纵然千人千面,都是踏上征途的“英雄”,只是选择了不一样的道路,走向了不一样的终局。
陈宇是一位出色的编剧,这一身份掩盖了他同时也是一位出色的作家的事实。电影《坚如磐石》已经呈现出的是小说《坚如磐石》中紧凑的节奏感和现场感。电影中黎莎分娩、郑刚出席刑侦年会、黎志田买凶冲击河岸旅馆三个场景被置于同一个时段内的不同地点,场景之间高频切换,交织着把紧张感推向了高潮。而在小说中,陈宇仅凭文字就做到了让人紧张得屏住呼吸。
这固然是一个精彩的故事,陈宇对铺陈顺序、讲述节奏和读者心理的精准把握,使这个故事更加引人入胜。
可能受艺术形式和篇幅时长所限,小说中还有大量的内容没有在电影中得到呈现,不光是情节的完整,还有人物形象的丰富。
最终变成恶龙的屠龙少年郑刚,是真的心存“正义”,他也曾为了这个目标冲锋陷阵,殚精竭虑。只是他被权力和利益蒙蔽了双眼,意识不到被扭曲的正义不是正义。
被身世所困扰的苏见明,也不像电影中是一个始终赤诚正直的青年,他彷徨过、犹豫过、动摇过,当郑刚表达出对他的期许和温情时,对父亲的仰慕和崇拜,让他一度接受了郑刚要成为“局内人”的那套逻辑,甚至甘当父亲的“过河之卒”。
英雄这个角色,千人千面。那些有性格缺陷,背负黑暗往事的英雄,可能更加惹人喜爱。屠龙少年披荆斩棘却终成恶龙,又有新手英雄前赴后继,奔赴自己的命途。
小说《坚如磐石》的面世,无疑是对电影的补正,它提醒我们,人性之凌冽,无论做多幽暗的猜想都不为过。然而人性也有可能于幽暗之处开出向阳之花,这在复杂的现实之中永远都有迹可循。
陆南:十五年金融人士,广东华兴银行“兴思想”文化沙龙主理人,豆瓣、即刻书评人、影评人
《坚如磐石》
陈宇 著
2024年1月
978-7-5749-0109-4
花城出版社
内容简介:找寻生命意义的人,都是过河之卒,可进而不可退。2023年现象级电影《坚如磐石》原著小说,由电影编剧陈宇创作,揭示更加丰富的细节和更加深刻的人性。青年警察苏见明和李惠琳在一起公车事件的调查中,发现了多年前的另外一起命案,也发现了公安局局长郑刚和重大嫌疑人、富商黎志田的黑暗过往……
作者简介:陈宇,导演、编剧,北京大学艺术学院教授、博士生导师,曾获得北京市“四个⼀批⼈才”,被誉为“中国电影界最会讲故事的人”。原创及编剧作品有电影《满江红》《坚如磐石》《狙击手》》等。创作作品获得飞天奖、“五个一工程”奖等重要奖项。