著名诗人痖弦于温哥华当地时间10月11日去世，享年92岁。这位从河南走出的大诗人，终其一生的创作，很多是围绕故乡和母亲的主题。2019年江苏凤凰文艺出版社的《痖弦回忆录》，记录了诗人对自己人生和创作的回顾，浓浓的思乡之情流露在字里行间，今天我们经授权刊发书中部分内容。

《痖弦回忆录》痖弦口述 辛上邪记录整理/江苏凤凰文艺出版社2019年7月版/52.00元

【精彩选摘】

双村记

回忆我的故乡要从古诗《十五从军征》说起。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥望是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣。”诗歌描述的是：一个出征多年的人回乡，家里人都去世了。老房子还在，一片荒凉，他进去看到野兔在狗洞里跑来跑去，雉鸡在梁上飞起飞落。他到天井里煮熟了野菜，却不知道端给谁吃。我读这首诗的时候，大概十二三岁，不相信世界上有这么悲惨的事情。可是现在想一想，我还不如那个《十五从军征》的老兵啊！因为他八十还能归乡，而我却一直飘零在外。年轻时读诗，觉得是文人的夸张，哪里知道这样的命运也会降临到自己身上？！

我离开家时十七岁了，所以对家乡的记忆非常完整。我的文学创作很多都是围绕着母亲和故乡两个主题。像我诗中的红玉米晒在房檐下、春天来了孩子们在打麦场上滚铁环，都是来自对故乡的怀念。后来我的诗歌写作中断了，我曾想过有一天我再写诗时会写什么，想来想去还是会写故乡。故乡真是一辈子写不完。而且人是越老越想家、越老越想父母。因此，一个人如果有完整的对故乡、慈母的记忆，可能够他写一辈子。当然，根据他年龄不同、艺术技巧不同，会体现出不同的风貌，可这是永不止息的主题。故乡是我永难忘怀的，如一首诗中所写，“你离家这么多年了／怎么还戴着那顶破斗笠／不，那是故乡的屋顶”。现在，在我八十多岁时，我最想写的还是我的故乡回忆。

我给故乡回忆取名《双村记》——一个村子是我们家的村子，一个是我外婆家的村子，中间差十二里地。我的故乡在河南省南阳县，我从小就在这两个村子间游走，稍大才去了县城。两个村子加上南阳县城就是我对故乡的全部记忆所在。

平乐村

外婆家的村子是黄土地，我们的村子是黑土地。外婆家是明末从山西迁过来的。从山西移来的时候是一个大家族，官府就地分家——河那边是萧坡，河这边是平乐村。他们把一口铜锣断开，两半破锣分别给两边的村子，将来把两半破锣的碴口对起来，就能看出原本是一口锣，也就是一家人。要子子孙孙不忘本，永远记住是一脉所出，以后要互相帮忙。“破锣”两个字音化为萧坡的“坡”和平乐的“乐”。外婆他们在平乐村。他们村里有几家大户盖的是瓦房，形制看起来像山西的房子，青砖青瓦、五间头、四合院。我们王家祖上也是山西来的，但没有家谱，一穷二白。我们的村子就很简陋，都是草房。我妈妈为什么嫁到我们村？因为我外婆家后来渐渐穷了。我爸爸家有几亩田，娶了没落的大户小姐。外婆家的村子和我们的村子对比鲜明，一边富有文化气息，一边是蛮荒之地。

明末时河南人少，官府逼着山西民众南迁，还要有懂各行各业的，比如懂医药的，懂建筑的，读过书能识字的。他们来的时候带来了文化。我外公他们家族一直经营着药铺。我外公就是眼科大夫——在我们那里眼科医生叫“眼科先儿”——他开个药铺，也看病。我小时候就在这个药铺里跑来跑去。我外公非常想让他的子女继承衣钵。我妈妈是长女，下面两个妹妹、一个弟弟。我妈妈和两个姨能帮他抓药，但没学会中医。外公又希望我能继承，我小的时候他总是编故事讲这些事儿，可惜我也没有继承他的事业。

外公除了门诊，还做眼药。眼药是半流体的，有的装在高粱叶子里，乡下人叫“桃粟捆儿眼药”——家乡管高粱叫桃粟。有的也装在螺壳儿里，用蜡密封起来，还贴着药名和字号。外公也看病。他看病收费非常低廉，穷人买药就收个成本钱或者完全免费，一般的顾客就是半价。因此，他在乡里间特别受到尊敬。在我幼年的记忆中，他药铺的味道特别好闻，我在那些高与梁齐的药柜间跑来跑去。药铺里敬着泥塑的骑着老虎的药王爷孙思邈的像，一进门就能看到。药铺里有一副对联，“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”，横批是“杏林春暖”。

我小时候喜欢偷吃外公的甘草，甘草很甜，小孩子总是喜欢吃甜的。我想外公早就发现了，但他从来不讲。生地也可以吃，不是那么甜，也能吃。再大了，就是向外公要木通。木通不是吃，是放在墨盒里。上小学后，每个孩子都有一个墨盒，墨盒里有一块棉花，我们研了墨汁，或买现成的墨汁，倒在墨盒的棉花上，棉花上面要再盖一个东西，写字时笔就不会沾上棉絮。通常是去药店拿一块木通——盖木通的办法就是外公告诉我的。

乡下人管砚台叫“砚凹”，那时还是以研墨为主，墨汁还不流行，要去大的镇子上才能买到。过去中国人的诗为什么写得那么好，我想是因为写诗前麻烦事儿太多——要研墨、发笔，研墨研半天才能写诗，正好构思。发笔是说新毛笔或干硬的毛笔都要用温水发，水温不要高，也不是冷水，要慢慢把笔泡开才能用。写字要有好的环境，写字要有好的心情。这些事情都做完了，才能静下心来写。

外婆胖胖的，非常慈祥。她最喜欢我们帮她抓痒。抓的时候逗我们说：“你这娃儿，哪里不痒你抓哪里。”她还会唱各种歌谣。比如她抱着我时会唱：“抱外孙，不如抱草墩儿。”我外婆虽然平时很和善，但厉害起来也很厉害——有一年，有贼人来偷东西，给她发现了。老太太就跟他们理论，把贼骂得抱头鼠窜。

我在外婆家非常快乐。当时不晓得有“文化”这个概念，现在觉得他们家是有文化的。他们家有秩序。当时也不知道秩序是什么。反正我家那边就是赌博场，还有土匪出入。而外婆家感觉不一样。我一到平乐村就不愿意走。走的时候大人把我放到牛车上，我哭着跳下来，就是不想走。

他们大户人家的家族规矩很大，大哥就是大哥，大嫂就是大嫂，出入应对都是有一套规矩的。兄弟姐妹排行都是按照家族大排行，所以我有十三姨啊、二十表哥啊。我妈妈是老七，他们都喊她“七姨”，我大姨是老八，小姨是老九。一个管一个，秩序井然。

他们每一家都有铜器，就是锣、鼓、钹等等，要过年才打着玩儿，每家都打，好不热闹。我就是在外婆家学会了打鼓。念小学时我是鼓乐队的“要角儿”——打大鼓。

外婆家在一条大河旁边。这条河从南阳流过来，一直流向襄阳，注入汉水，是可以行船的。我们在河里游泳——家乡管游泳叫作“洗澡”——男孩子调皮，扒着去远方的船游好久。船上有使舵的女孩，跟我们笑，我们就跟着船漂。漂到激流的地方就上岸了，再跑回来。我特别喜欢这条河，一天到晚在河里玩儿，它的名字叫白河。李白曾几次经过南阳，诗歌中“走马红阳城，呼鹰白河湾”就提到了白河。

年龄稍稍大些时，我就更野了。有一次船老板和他太太大概是回娘家了，没人开船。我们一群野孩子就把这条船划走了。也去摆渡，接客人。过路的客人还真上了一船，有卖油的、挑担儿的，还有些老太太。到了河中间，我们把船用篙一定，要收钱，没有钱不开。有几个老太太骂人：“你皮吧，我认识你妈。我告诉你妈去，你就得挨揍。”听了这话，我们哪还敢要钱，赶紧开船。渡船本来是不要钱的，船夫每年收粮食。秋天打粮食时，他去码头两边的村子里挨家收粮食，给多少算多少，没粮食给点鸡蛋也行。《皇冠》杂志有个专栏叫“青春岁月”，访问过很多人，我也是其中一个被访问者。我把这个故事说出来，张爱玲看到后来信说，她读了访问记上这段场景，她觉得很苍凉。我们当时只是一味地皮，哪里知道苍凉不苍凉？张爱玲还说，“这题材太好了，你应该自己写。”

连阴雨久了，沟满河平，河上涨大水的时候，从上游冲下来很多东西，有树干、家具、牲口等等。下游的人就在河里捞东西，“发洋财”。河边的沙子都是细细的白沙，被风刮成沙岗——现在当然都被现代化建设给用掉了。孩子们喜欢从沙岗上打滚滚下来，一点都不疼。沙子也侵蚀旁边的果园。果园里的沙子越堆越高，已经接近果树枝子了。我们觉得最过瘾的是躺在树下，不用动手，只用嘴巴接着就能吃到水果，吃完了再吃另外一个。那时小孩子去果园里偷吃是可以的，一般园主基本上不管。我们就觉得痛快得不得了。桃核儿留下来，穿成串挂在脖子里辟邪——桃树是鬼的舅舅，鬼怕桃树。

因为有沙地，花生种得很多。家乡管花生叫“落花生”。花生播下去很容易生长。长到一定时期，小孩子去地里刨花生吃。用脚把花生周围的土踢松，用手把花生勾出来，将大个儿的取下，再把枝子埋进沙地，小的花生还能继续生长。收获花生时，是连着沙子一起铲起来，放到一个大的像双人床似的可以摇晃的筛子里，从两边一起摇晃，沙子就漏下去，剩下花生和花生秧子了。再把秧子和花生拿到场上，晒干了去掉秧子，留下花生。每一家都有个花生仓屋。花生堆到梁那么高。我们喜欢从高处滚下来，好不快乐。收获的花生除了自己吃，大部分都卖掉了，这是每家的重要收入。小孩子没玩具玩儿，就拿两个花生，用尖儿的部分顶，谁的破了谁输花生。那也能玩儿半天。

外公和他弟弟（我叫叔公）两家中间有口井，有条小路。井旁一年四季都有女人在洗衣服。往常洗衣服的时候，洗干净了，把衣服拿回家放在米浆或者高粱浆中上浆，然后晒。晒得半干时，放在平的石头上用棒槌捶。古诗有“长安一片月，万户捣衣声”。有人说，黑灯瞎火的，怎么能洗衣服呢，晚上妇女去河边也不安全啊？其实不是洗衣服，是捶衣服——衣服晒了一天，到了黄昏后晒干了，不用熨斗，用棒槌敲打。捶打过的衣服特别整齐，简直可以站着不倒，穿起来也体面。井里有柳条编的辘轳。夏天把瓜果用柳条篮子系到井的深处，第二天拉上来吃，这种水果叫“井畔凉”，吃起来很过瘾，像现在的冰淇淋那样。家乡的柳条去了皮，又细又白，编成器具后密不漏水，特别受欢迎。

我家里剩下的老东西是我妈妈做针线的筐子，也是柳条做的。还有就是那个捶衣服的石头，红卫兵来破“四旧”，拿它也没奈何，因为搬不动，就劫后幸存下来了。我小时候常常坐在上面，小孩子不穿衣服，凉凉的很舒服，这个印象非常深。有一年回乡，我对太太说，真想把那块石头运过来，运到加拿大来，将来百年后就枕着那块石头，那是我家的东西。我爸爸是在青海劳改营过世的。那个时候去劳改营要自带行李，所谓的行李就是家里的一床老棉被。那床带到异地的棉被就成了家的象征。很多死在劳改营的人的遗言就是“死后把我裹在我的棉被里”——用家里的棉被裹起来就是最大的心愿了。可是青海那种地方，两三千尺的海拔，天寒地冻，晚上人一断气棉被往往被拿走了。从家里带出来的老棉被就是家了，那个捶衣服的石头也让我觉得是我和已经不在了的那个家的关联。

……

【编辑推荐】

他是台湾文坛枢纽型的人物，文学组织者、编辑家、演员、海峡两岸拥趸无数的大诗人。他苦乐交加的人生故事，连通着大历史的风云记忆。他不疾不徐的叙说，平静中有波澜，幽默中有泪水，悲凉中有温热，每一句都动人心弦。静水深流中，汉字发出了奇光。在人生的高处，他，贡献了一部新的经典……

【内容简介】

全书分三个部分：双村记、从军记、创世纪。分别记录了对故乡河南南阳的记忆，参军的过程及军中生活，以及文学艺术活动中所交集的诸多名人，堪称一台湾文化圈的联络图。书中涉及到近百位两岸名人不曾为人知的故事和生动细节，既有很强的可读性，又有宝贵的史料价值。除了文化界，书中对其他各界人和事也有所涉猎，作者与一大批名人的近距离接触在书中也有呈现。作者情牵两岸，所表达的浓浓的大中国情怀令人感动，是一本沟通两岸民心的深情之作。

【作者简介】

河南人，少年离家，为了一碗红烧肉参加了撤退的国民党军队，后来以天分和努力，成为文学界最具代表性的人物之一。他是台湾文化枢纽性、领袖级的人物。他还是一位表演艺术家，是两岸第一个在舞台上扮演孙中山的人。他长期担任联合报的重要职务，和政界、文化圈都有极深的交往。是台湾数十年文化史文学史的见证者和参与者。

（初审：刘思怡，复审：张中江，终审：张维特）