治平元年（1064），苏轼在凤翔任期满，朝廷召他返回汴梁，入判登闻鼓院。宋代官员的考核、升迁制度叫磨勘，取磨炼、勘察之意。文官磨勘三年，武官磨勘五年。

靠近年底了，凤翔连日雨夹雪，朔风千里，树木光秃秃的，全无一点绿色。秋收冬藏，而人要在大地上挪动。王弗偏又卧病，苏轼决定推迟行期。

苏轼写诗：“忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞。”

兄弟不相见，屈指一千天。弟弟想哥哥更甚，他在京城一直闲着。父亲忙着编修礼书，身子骨也大不如前了。苏轼赶赴汴梁的愿望十分强烈，妻子一病，他改变了主意。

王弗十六岁嫁给苏轼，三年后得一子苏迈，其后再未生育。她身子弱，气血不足，也许在凤翔有过身孕，流产了。她一个弱女子，性格却像程夫人。她注视着自己的丈夫，想要施加某些影响。程夫人生前可能嘱咐过她。嫁苏轼十一年，她大约九年半和丈夫在一起。

苏轼不愿走，王弗催他上路。她硬撑着身子，大口吃饭，快步行走，往脸上涂胭脂，以示肤色红润。她说病已好了，可以动身了。她连日说了好几次。她一把抱起六岁多的儿子苏迈……于是，苏轼动身。一家子的车马未到长安，雨雪更大了，道路泥泞，望不到尽头。河水结了冰。刺骨的寒风吹进咿呀作响的车厢，王弗紧紧搂着儿子，为儿子挡风。

一行人夜宿华阴县。王弗整夜咳嗽。到汴梁宜秋门附近的南园，她又躺下了，有气无力的样子。苏轼请来大夫给她瞧病。将息了半个月，王弗渐渐气色转好，却又忙起来，收拾南园的这个家，种菜喂鸡，给儿子讲书本，为丈夫洗官衣，为公公跑药铺。苏轼到登闻鼓院上班，也是忙得两头见黑。回家饭菜香啊！苏轼听到妻子哼唱欢乐的家乡小曲。其实是哼给他听，叫他放心忙公务。

五月，王弗病倒。中旬，王弗明亮的丽眼永远闭上，一头青丝进了黑棺材。高挑而鲜艳的青神姑娘，温婉贤惠的妻子，未享几天福，却忽然西去，千呼万唤唤不醒。

棺木殡于寺庙，以后归葬故里。

王弗去世后不到一年，苏洵亡，享年五十九岁。

老处士苏老泉受欧阳修的赏识，得以不仕而官，为朝廷编礼书，格外勤奋。几年累下来，积劳成疾，终于不治。他兴奋，乃至亢奋，于是勤奋，抓住来之不易的机会，一展平生抱负，报欧阳公知遇之恩。他连年加油干，干到油枯灯灭。

苏洵偏爱战国的纵横家，对老庄的平和冲淡察之未详。立功立言之志过于强烈，不怕费周折，不顾病且衰，执意要干出一番名堂。这类强力意志，形成了古今太多人的生存盲点，苏洵是其中之一。

孔孟一生激烈，却是懂得“申申如也，夭夭如也”（通体舒展貌）。

孔子七十三岁，孟子八十四岁，寿同庄子，逊于墨子。老子一百多岁，那神仙般的飘逸身影，提醒着炎黄子孙这一点。

短短几年间，苏轼丧母，丧妻，丧父。他才三十岁，屡遭大变故。“双料状元”仿佛身在青云之上，忽然跌进痛苦的无底深渊。他诉诸文字的不多，士大夫讳言家中事，苦难中的内心历程远在史料之外。令人惊讶的倒是苏东坡承受痛苦的能力，后来亲友们逝去，他一次次大恸，永无休止地怀念。痛苦，怀念，追思绵绵，在古代和前现代乃是人的常态。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，苏轼知密州时，写下这首词，怀念妻子王弗，柔情万端，直抵永恒的无助与绝望。

苏洵既亡，士大夫吊唁者二百余人。宋英宗赐银一百两，绢一百匹，韩琦、欧阳修等大臣赠银数百两，苏东坡皆不受，他希望朝廷追赠先父为光禄寺丞，官六品。这是父亲的遗愿，又能恩荫于苏家的后代。朝廷批准了，拨一艘官船让苏氏兄弟扶棺归乡。走水路，逆流而行一千六百余里，历时三个多月。

船上两副黑漆棺材，幼小的孩子们作何感受？江水，太阳，星空，这些亘古不变之物与生命之短暂，形成强烈反差。苏轼奔丧、扶棺，未留下一首诗。对死亡的追问显然是儒学的短板，“未知生，焉知死？”先秦诸子的死亡追问被孔夫子遮蔽了。

江行百余日，苏轼每天面对父亲和爱妻的亡灵，他在想些什么呢？

人在何处？人在生与死之间。静静的黑夜里，黑棺材显得很大……

治平三年（1066），苏氏兄弟回到眉山丁父忧。

苏轼葬父亲和妻子于眉山城之东，今天的土地乡苏坟山。苏洵、程氏、王弗均葬于此，青山绕陵墓，万松伴英灵。苏轼丁忧近三年，手栽松苗三万棵。兄弟二人带着年幼的孩子常常待在那儿，躬身栽树培土，仰看蓝天白云。

我曾经多次拜谒苏坟山，那地方太美了。隐约似有气场弥漫于周遭。我起初以为是个人感受，问别人，竟有同感！

王弗墓前的清风如泣如诉，仿佛诉说着她的幽怨：她与苏轼，欢娱太少了。欢乐的时光总是过得太快，十年一晃而过。苏轼说过的，要和她生同衾死同穴，可他的陵墓远在河南郏县……

王弗频繁地走进苏轼的梦中，似乎要补上夫妻恩爱的好时光。苏轼细腻回应她，爱不够怜不够。又是一个十年，阴阳时向梦里缠绕，然而梦要醒，美满的梦境会突然中断。诗人深陷在无可奈何的情绪中。

熙宁八年（1075），知密州的苏轼写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

阴阳隔天地，相爱至深的男女永无消息。这是人类永恒的绝望之一。想念亡人越深切，越能“触摸”到这种绝望。

苏轼对王弗的怀念，是不知不觉的、倏然而至的—这更接近怀念的本质。他事先并无计划，要在亡妻的十年忌为她写点什么。伟大的艺术作品好像都跟意志没关系。感觉是慢慢积聚，自发地寻找它们的喷发点：这个谜一般的漫长过程也许正是艺术吸引人的奥秘所在。诗人提纯了普通人的深切感受。《江城子》语句平实，对应日常生活的场景，七十个字，说尽无穷思念。浓郁的哀伤托出王弗凄婉而美丽的形象。汉语的表达能力真是令人一再惊奇。

而眼下有一种喧嚣：读图时代到来了！我不知道这是鼓吹进步还是提倡退化。我只知道，这首简短的悼亡之作，明显胜过那些类似题材的、哪怕是较为成功的影视剧。影视剧通常看过就忘了，而要忘记“十年生死两茫茫”这样的文字，可能需要用点力气。

苏轼这首《江城子》，自它问世至今，打动过多少人，没人统计过。肯定是天文数字。没有比这更哀婉的声音了。我想到一个“右派”的故事，不妨在这儿讲一讲。“右派”是成都人，当然是知识分子，由于乱说话，1957年被下放到眉山尚义公社，接受改造。此人姓陈，我的一个知青朋友徐文钦曾是他的邻居，尊称他老陈，常去借书或讨教书法、小提琴指法。老陈的妻子不是“右派”，却随丈夫到了尚义公社某生产队，过着艰辛而屈辱的日子。她随时可以回成都，可她不走，她守着丈夫吃苦。这一守就是八年。八年之后她踏上了黄泉路，葬于异地他乡，轮到丈夫来守她了。年年忌日，老陈到她的坟前献一束花，念一遍“十年生死两茫茫”，双泪长流……类似的故事肯定很多很多，九百多年来，苏轼的这首悼亡经典打动过无数的中国人，催泪如江河。

而读者掉下的眼泪，乃是人世间最为深沉的眼泪，和那些煽情煽出来的液体不可同日而语。

煽情的特征是：让眼泪来去匆匆、莫名其妙，它本身拒绝深沉的感动。因为一旦深沉，情感持续的时间长，它就不好卖钱了。煽情的目的是：让你哭，是为了掏你的腰包。一切以煽情为职业者，都是人类情感的小偷，他们打着文化产业化的旗号，把感动从人的内心深处生生剥离，推向易于调动、易于变花样耍花招的浅表层。

本文摘自《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》 

《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》刘小川著/好读文化策划、四川文艺出版社2023年3月版/55.00元

ISBN：978-7-5411-6557-3