2023年4月30日是日本作家渡边淳一逝世九周年纪念日，青岛出版社邀请了著名翻译家林少华、复旦大学人文学者梁永安、读书博主福豆姐姐、网易云主播羊男君等重磅嘉宾，于4月29、30日，分别在北京、杭州举办了两场《失乐园》读书分享活动，与读者共同走进这位被“误读”的文学大师，探讨人性中复杂且深刻的命题——爱与性、婚姻与自由之间的矛盾。活动正逢五一小长假，但现场依然座无虚席，抖音知识、单向街书店、网易云音乐look直播等六个线上直播平台同步进行了直播。

1995年，一部描写不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世，也把作者渡边淳一推上了舆论巅峰。作者敏锐地捕捉到在现代化社会里人们内心的焦虑和空虚，似乎通过寻找挑战公序良俗或社会道德体系的爱情，才能享受自由的呼吸。放在当下，重读失乐园的意义又是什么？

林少华表示，大部分读者了解《失乐园》是因为大尺度的性描写，这和日本文化传统有很大关系。中国古代讲究“礼义廉耻”，日本文化也有这四个字，但发挥最好的是礼和耻。

日本的伦理道德体系很严格，上下等级关系、亲朋邻里关系都有一整套约定俗成的关系网。但在男女关系方面倒留了不少空子和漏洞。中国自古以来受“男女授受不亲，发乎情止乎礼”的制约，再加上“哀而不伤，乐而不淫”这样的抒情导向，所以我们在性方面表现得比较中庸、含蓄甚至有些压抑。但日本就完全不一样。

《失乐园》出版后，曾经出现了“失乐园热”，到今天大家还在探讨它，这本书能够流传到今天，畅销不衰的原因是什么，它传递的精神内核是什么？

梁永安提到，今天为什么要读渡边淳一，就是要把作为人的男女复活出来。“我去俄罗斯，遇到一个乌克兰姑娘跟一个中国小伙子结婚了，姑娘很漂亮，小伙子沈阳的，家庭条件很一般，我就问了一个特别蠢的问题，我说你跟他结婚了，没有考虑以后的生活？她眼睛睁得大大的说我跟他结婚就是因为爱他，跟钱没有关系，这是最重要的价值。”就像渡边淳一所说，无论遇到多喜欢的人，先喜欢了再说，这样才能打开生命、建设生命，连最基本的生命都没有，后面那些东西就很虚化、很机械。“所以今天的人没有调整好，中国青年要通过拼命内卷，才知道在这个社会上人是最重要的，因为人是最有温度的，最有社会情感的，到最后才知道人是最珍贵的，这就是我们今天还在过渡的，一直还在走的过程，可能要三代人才能缓过劲来。”

 （由黑木瞳主演的电影《失乐园》）

梁永安表示，现实的经济社会里，确实对人的生命或者情感有太大的掩埋性。因为爱情有一个最大的特点，它不是一个家庭里面血缘关系自然就会发生的，它是两个陌生人之间产生了新起点，再不断往下发展。这里有一个关键环节，如果起初个体谈恋爱，能看到社会中特别好的家庭和亲情，对前景就会有期待。但对于二战后的日本来说，比如小津安二郎拍的电影《东京物语》里面，家族开始瓦解了。经济高速发展后，为了一个房子，家庭的亲情都没有了，人和人的关系无形地苍茫。

他还提到，就像今天的年轻人，开始谈恋爱的时候，脑子里肯定是做好分手的准备，这种分分合合太多了。2022年我们国家某些省份城市离婚结婚比高达70%。这种状态下，对现代人来说，很难讲是好是坏。“所以像《失乐园》里所写的人，我的总结就是橡皮化。生活不断地抹去原来两个人情感的痕迹，但新的生活又无法创造出来，婚姻就变成存量为主。当然这个存量不能解决快速变化里面的消耗。”

《失乐园》的结局非常具有冲击性。对此，梁永安提到，在结构主义哲学里面，女性情感价值溢出是理性和逻辑之外的，所以《失乐园》的结局里，凛子的选择要释放出自己生命里面最深的价值，从这个角度看就很合理。但是久木最后的决然，我认为是一种期待吧。从男性视角来说，久木的选择是对自己生命的一种重新定义，也是一种期待，不是说现实生活中这样的男性普遍出现，而是期待一种男性价值的转换，更加具有生命的本色，更加具有生命本身的原价值。所以这个更重要的是对男性价值的揭示或者青年在决定性层面上一个新的选择。这个地方我更多是看重男性的力量。

林少华认为，这也涉及到日本人的生死观。日本人对于死的看法和中国人不大一样，中国人说“十年生死两茫茫”，昨天把酒言欢，今天阴阳两隔，这是对于死亡的一种理解。日本人受到中国禅宗的影响，就是“生死一如”，生与死像过去的一张窗户纸一样。日本的墓地、陵园和住宅小区一道之隔，或者房前屋后就是坟墓，他们不觉得有什么违和。同时日本也受王阳明心学的影响，推崇知行合一。所以有武士道，武士道最核心的就是一个“死”字，为了荣誉而选择死亡那是武士道生命价值的体现。   

对生死的另外一种看法是，漫长的人生中经历生不如死的时刻，对于每一个人来说都不是一次两次，在生不如死的情况下，勇敢地生下去、活下去才是真正的勇敢。日本人在二者之间更倾向于前者，我们倾向于后者，所以久木的死，从“直教人生死相许”的角度，应该是很让人感动甚至欣赏的。但是从我个人来说，尽管我是这本书的译者，我并不是很认同。从文学逻辑、艺术逻辑上来看，他必须死，不能再活着了，活着没意思。但是从生活逻辑来说，那是不应该的。赴死很容易，可是我们背负这些责任和义务如何处理？这是我始终想不大明白的一件事，我也无法提供结论，只能发表一种感想。

渡边淳一在作品《不结婚，在一起》里面提到过一个事实婚的概念，两个人只要相爱了在一起就很重要，而没有必要说一定要结婚，因为觉得结婚是一种形式化。现在很多青年人也觉得可以不婚不育。对此，林少华表示，听过一种说法，日本有三分之一的人不结婚，有三分之一结婚了而不生育，还有三分之一的人结婚了不过性生活，不婚不育不爱，说法是不是精确有待考证，但是日本婴儿出生率连年下降是一个事实。中国也好像出现了这种趋势。这个大而言之，关乎一个民族的存续，中而言之关乎社会的和谐，小而言之关乎父母长辈的心气，所以如果年轻人作出选择，还是应该选择好好结婚，好好生育。当然每个人都有选择个人生活方式的自由，别人无权干涉也不应该干涉，但是谁问到我，我还是想这样回答。

梁永安提到，婚姻有一个巨大的追求方向，就是锦上添花。我们目前面临的主要就是解决不了这个方向，尤其中国现在处于转型期，个人单身生活的时候就有很多困境，然后大家寄希望婚姻可以改善自己的生存问题，那就会产生一种弱化，因为弱而结婚。但是真正的时代发展，是一个人独立也可以过得很好，两个人在一起就更好，就有锦上添花的作用。所以现在困境就在这里。我们现在的缺陷就是个体成长缺乏动力，所以一个人还没有真正形成自己的独立主体的内生长，导致我们在过程里面被指定、被安排。

他还提到，应试教育里形形色色的规则，生命成长的规定性，使我们内心深处缺乏一种爱的力量。爱的力量的缺失，主要就是自己独立获得活力、让内在丰满的能力不足。我们努力的方向还是每个人具有更加内在的人文成长、文化成长，而不是传统社会那种男耕女织里面的简单性。所以男女之间现在进入一个艰难时代，也许再往下走的时候，人类可能需要一些新的文明转型，人的生命在里面取得一个新的生机，这个时候男女之间会互相有新的感知、新的发现，这个时候，一个新的时代就会到来。